J’ai enfoncé ma clé dans la serrure et je l’ai tourné en même temps que la poignée, ni plus vite ni plus lentement que d’habitude. Quand j’ai poussé la porte, elle a grincé d’un grincement qui faisait penser à l’agonie – peut-être pour annoncer ce qui m’attendait ce soir-là -; puis j’ai refermé derrière-moi, la porte souffrante, sans la verrouiller.
Une partie de mon plancher est recouverte d’un tapis aux couleurs d’une ancienne mode. J’ai toujours marché dessus sans me soucier des tâches de je-ne-sais-quoi dont il est marqué. Ces tâches, elles étaient là bien avant moi, et je pense – pardonnez mon goût – que ça donne un cachet. De ce tapis qui atténuait soyeusement le bruit de mes chaussures, je suis passé au plancher de bois tout aussi tâché, mais craquant, et dont le vernis… quel vernis?
J’ai fait quelques pas en balayant du regard la cuisine, d’où quelques assiettes dans l’évier m’ont rappelé que je suis un procrastinateur – pas plus qu’un autre, mais quand même un peu. À cet instant, la pensé de manger ne m’a pas traversé l’esprit: je n’avais pas faim et je pouvais encore une heure ou deux me passer de boire de cette eau de robinet à l’arrière-goût de bicarbonate.
Je venais de faire encore un pas quand j’ai entendu le cri du chien de l’appartement voisin que le maître venait de frapper. C’est à ce moment-là, juste à l’entrée de la petite pièce qui me sert de chambre que c’est arrivé…
Retour à la Page d’accueil
